南川。
与所有傍水的南方小镇一样，有清清的河，矮矮的桥，绿绿的拂过河面的纤弱杨柳。还有属于水乡的，缓慢闲适的空气。
水乡出美人，白海棠就是南川远近闻名的美人。
她生来一双桃花眼，未语先带三分笑，琼鼻朱唇，勾着嘴角浅浅地向你看来，当真是万种风情皆在眼前。就好像娇艳欲滴的红玫瑰，总是第一时间引人眼球，叫人见之不忘。以至于当年尚年幼的她与母亲孤儿寡母刚搬来南川不久，便成了邻里乡亲们无人不知的人物。
镇上的人读书不多，但说起她，莫不都是搜肠刮肚地挖着腹中为数不多的墨点子来形容，挤出几个诸如沉鱼落雁，国色天香之流的褒奖。到最后，大家干脆说——“住在镇南边柳树街的凤凰儿”。
“凤凰儿”，老话里是未来要当皇后的女孩儿。可谓是无上的赞美了。
谢方思就住在镇南边的柳树街，与凤凰儿白海棠隔门而居。她家有一个大大的后院子，种着几棵枇杷树，每到夏天就有黄橙橙的果子坠在枝头，叫过路的小孩都停下脚步来垂涎三尺。她二人相识，正是谢方思抱着竹篮给邻居家送枇杷。
白海棠来南川时十岁，谢方思只比她小一岁，两人又是邻里，便总是在一处玩耍。那时白海棠要更高一些，站在谢方思的身边高出大半个脑袋，就像是个大姐姐。
不仅仅是个头，她对于男女之间，似乎也知道得更多。
从前也总有这样的事，她们一道在谢方思家的后院里踢毽子，不时有三四个男孩爬到院墙上，或是依偎在后门边上往里瞧。镇上的人都很相熟，白天是无所谓栓不栓门的。有时谢方思的奶奶在家，院门大开着，男孩子就捡路边的石子儿往里扔，总是落在白海棠的脚边，企图引起她的注意。
白海棠的毽子踢空了，生气地往门外瞪，那扔石子儿的稍大一些的男孩便抱着臂靠在门边上，嘻嘻笑道：“瞧我干什么？我又不是来找你的。是找谢奶奶要点枇杷吃。”可那双眼睛，分明一刻不停地盯着她打转，活像是要黏到她身上。
其他男孩便也跟着起哄，喊着：“要吃枇杷！要吃凤凰儿打的枇杷！”插科打诨里夹杂几句轻佻话。
谢方思傻愣在原地，白海棠却喊着“走开！走开！”，挥着手臂将那些不速之客推搡出门外。她的脸颊嫣红，不知是气的还是羞的。
年少的日子过得飞快，两人一起去了临县的女子学校念书，那段日子真是形影不离。
白海棠的容貌愈发妍丽出挑，时常参加学校话剧社的演出，谢方思便作为陪同在观众席上观看。她那时爱上了外国，没日没夜地看，有时会架上一副玳瑁边的眼镜，活像是个小学究，甚至效仿着外文中的情节，为话剧社改过一次剧本。
她看着舞台上的白海棠，真像是一只展翅欲飞的凤凰，眼里闪着亮光，整个人都是活泼泼的。突然就想起奶奶曾经说过的一句话：“南川的凤凰儿啊，总有一天要飞出南川去”。
果真是这样。学校毕业后，谢方思考上了首都的大学，而白海棠则加入了某剧团转去沪上。对于没能继续读书这件事，白海棠并不显得多在乎，她在启程去沪上的前夜，兴奋地像是只马上要飞出樊笼的小鸟。第二日提着皮箱，走得畅快极了。
此后二人开始相互写信。
剧团的工作似乎越来越忙，白海棠的信渐渐来得少了。最后一次的来信很长，说是沪上一位明星公司的老板，在看完话剧后很是欣赏她，邀请她为自己公司的电影扮演一个角色，字里行间满是欢喜雀跃。
谢方思倒没有将信细看，因为随信一起寄来的，还有一张照相馆的小相片。
黑白的相片，却看得出化了精致妆容，眉眼与口唇的颜色很深，更衬得娇美的五官清晰分明。
首都的电影院前几日正上映了一部新电影，同班同学邀请谢方思一同去看，回来后大家莫不是在讨论那女影星是如何的美丽。可是此刻她看着手中的相片，竟觉得那影星比不上白海棠的一半。她在灯下将那相片看了半晌，最终夹在随身携带的笔记本里。
又隔一年，早已飞出南川的凤凰儿衣锦还乡，接走了住在柳树街的母亲。
那一天，女郎穿天蓝色软绸缎旗袍，水钻青丝辫滚边，挽着的卷发上并不插花，而是带着一件花样的首饰。那首饰真是好看极了，在太阳光下闪出的亮光直刺眼睛。
洋车只能停在大路上，女郎从洋车上下来，径直走到了柳树街，一路上几乎家家户户都跑出来盯着瞧。南川镇上连个电影院都没有，哪里有人见过这样时髦的小姐，都以为是达官贵人或是县城豪绅家中的掌珠千金。